李小鹏家餐厅那张餐桌，光是反光都能照出人影，我正啃着泡面看视频，手一抖差点把汤洒在手机屏上。
镜头扫过去，整面墙是嵌入式酒柜，水晶杯倒挂得跟博物馆展品似的。他女儿坐在一把意大利手工餐椅上，脚底下踩的不是地砖，是整块意大利大理石拼出来的几何图案。桌上摆的餐具连叉子都泛着冷光，旁边一个看不出用途的银盘里，放着几颗裹着金箔的草莓——不是甜点，是装饰。
而我这边，外卖盒刚掀开盖，油渍已经渗到纸巾上。筷子还是店家送的那种掰开就毛刺扎手的木头货，配菜里的青椒蔫得像熬了三个通宵。人家吃饭叫“用餐”，我们这叫“填肚子”。他家连狗碗都是陶瓷定制款，刻着名字缩写，我家猫粮袋子敞着口搁地上，还得防着它打翻。
最扎心的是，李小鹏老婆一边切牛排一边笑着聊“今天瑜伽课多练了十五分钟核心”，而我昨天爬六楼送文件喘成风箱，还在想这个月能不能省下二十块换顿好的。他们家的“日常”像电影布景，我们的“日常”连滤镜都不敢开——开了更显寒酸。看到他女儿用纯白餐巾擦嘴熊猫直播角，我默默把手里沾了辣油的纸巾团成球，扔进了已经堆满的垃圾桶。
你说，同样是吃饭，怎么有人吃出了美术馆，有人吃出了垃圾场？
